石炭をば 早 （ は ） や積み果てつ。中等室の 卓 （ つくゑ ） のほとりはいと静にて、 熾熱燈 （ しねつとう ） の光の晴れがましきも 徒 （ いたづら ） なり。今宵は夜毎にこゝに集ひ来る 骨牌 （ カルタ ） 仲間も「ホテル」に宿りて、舟に残れるは余 一人 （ ひとり ） のみなれば。
　 五年前 （ いつとせまへ ） の事なりしが、 平生 （ ひごろ ） の望足りて、洋行の官命を 蒙 （ かうむ ） り、このセイゴンの港まで 来 （ こ ） し頃は、目に見るもの、耳に聞くもの、一つとして 新 （ あらた ） ならぬはなく、筆に任せて書き 記 （ しる ） しつる紀行文日ごとに幾千言をかなしけむ、当時の新聞に載せられて、世の人にもてはやされしかど、 今日 （ けふ ） になりておもへば、 穉 （ をさな ） き思想、身の 程 （ ほど ） 知らぬ放言、さらぬも 尋常 （ よのつね ） の動植金石、さては風俗などをさへ珍しげにしるしゝを、心ある人はいかにか見けむ。こたびは途に上りしとき、 日記 （ にき ） ものせむとて買ひし 冊子 （ さつし ） もまだ白紙のまゝなるは、 独逸 （ ドイツ ） にて物学びせし 間 （ ま ） に、一種の「ニル、アドミラリイ」の気象をや養ひ得たりけむ、あらず、これには別に故あり。
　 げに 東 （ ひんがし ） に 還 （ かへ ） る今の我は、西に航せし昔の我ならず、学問こそ 猶 （ なほ ） 心に飽き足らぬところも多かれ、浮世のうきふしをも知りたり、人の心の頼みがたきは言ふも更なり、われとわが心さへ変り易きをも悟り得たり。きのふの是はけふの非なるわが瞬間の感触を、筆に写して 誰 （ たれ ） にか見せむ。これや日記の成らぬ縁故なる、あらず、これには別に故あり。
　 嗚呼 （ あゝ ） 、ブリンヂイシイの港を 出 （ い ） でゝより、早や 二十日 （ はつか ） あまりを経ぬ。世の常ならば 生面 （ せいめん ） の客にさへ 交 （ まじはり ） を結びて、旅の憂さを慰めあふが航海の 習 （ ならひ ） なるに、 微恙 （ びやう ） にことよせて 房 （ へや ） の 裡 （ うち ） にのみ 籠 （ こも ） りて、同行の人々にも物言ふことの少きは、人知らぬ恨に 頭 （ かしら ） のみ悩ましたればなり。 此 （ この ） 恨は初め一抹の雲の如く 我 （ わが ） 心を 掠 （ かす ） めて、 瑞西 （ スヰス ） の山色をも見せず、 伊太利 （ イタリア ） の古蹟にも心を留めさせず、中頃は世を 厭 （ いと ） ひ、身をはかなみて、 腸 （ はらわた ） 日ごとに九廻すともいふべき惨痛をわれに負はせ、今は心の奥に凝り固まりて、一点の 翳 （ かげ ） とのみなりたれど、 文 （ ふみ ） 読むごとに、物見るごとに、鏡に映る影、声に応ずる響の如く、限なき懐旧の情を喚び起して、 幾度 （ いくたび ） となく我心を苦む。嗚呼、いかにしてか此恨を 銷 （ せう ） せむ。 若 （ も ） し 外 （ ほか ） の恨なりせば、詩に詠じ歌によめる後は 心地 （ こゝち ） すが／＼しくもなりなむ。これのみは余りに深く我心に 彫 （ ゑ ） りつけられたればさはあらじと思へど、今宵はあたりに人も無し、 房奴 （ ばうど ） の来て電気線の鍵を 捩 （ ひね ） るには猶程もあるべければ、いで、その概略を文に綴りて見む。
　 余は幼き 比 （ ころ ） より厳しき庭の 訓 （ をしへ ） を受けし 甲斐 （ かひ ） に、父をば早く 喪 （ うしな ） ひつれど、学問の 荒 （ すさ ） み衰ふることなく、旧藩の学館にありし日も、東京に出でゝ 予備黌 （ よびくわう ） に通ひしときも、大学法学部に入りし後も、太田 豊太郎 （ とよたらう ） といふ名はいつも一級の 首 （ はじめ ） にしるされたりしに、 一人子 （ ひとりご ） の我を力になして世を渡る母の心は慰みけらし。十九の歳には学士の称を受けて、大学の立ちてよりその頃までにまたなき名誉なりと人にも言はれ、